[ilingku:053]
[00:00.00]本字幕由AI语天琴识别技术生成
[00:00.88]第四章
[00:02.12]第三节
[00:04.24]所有大城市都有一些对外封闭的团体
[00:07.92]互不往来
[00:09.24]他们是一个大世界里的许多小世界
[00:12.79]团体内的城员相互依赖为伴
[00:16.03]好像他们居住在
[00:17.67]由无法通行的海峡所隔离的海岛上
[00:21.95]根据我的经验
[00:23.47]这种现象在巴黎
[00:25.23]比任何城市都要明显
[00:28.31]这里的上流社会
[00:29.87]很少容许局外人插足其中
[00:33.39]政客生活在他们自己腐败的圈子里
[00:36.83]大大小小的资产阶级互相交往
[00:40.15]作家跟作家聚会
[00:42.47]在安德烈既得的日记里
[00:44.71]可以明显的看到
[00:46.63]除去跟自己职业相同的人外
[00:49.35]他很少与别人有密切的交往
[00:52.63]画家和画家对酌
[00:54.71]音乐家和音乐家共饮
[00:57.08]同样的情形在伦敦也存在
[01:00.08]不如在巴黎显著
[01:02.28]这里
[01:02.88]物以类聚
[01:04.04]人以群分的现象少得多
[01:06.72]而且
[01:07.40]有这么十几家人家的宴会席上
[01:10.28]你可以同时遇见公爵夫人
[01:13.16]女演员
[01:14.08]画家
[01:14.88]议员
[01:15.92]律师
[01:17.00]裁缝
[01:17.84]和作家
[01:19.64]我的生活经历
[01:21.08]使我在不同的时间里
[01:23.11]在巴黎差不多所有的这些小世界里
[01:26.28]都待过一段短暂的时间
[01:29.00]甚至
[01:29.91]通过埃略特进入过
[01:31.63]圣热尔曼街这个封闭的世界
[01:34.47]但我最喜欢的
[01:36.03]是以蒙帕纳斯大街为干线的那个小社会
[01:40.12]他胜过
[01:40.96]以现名为福煦大道的那条路为中心的那个拘谨的圈子
[01:46.64]胜过惠古拉律饭店和巴黎咖啡馆的那帮四海为家的船员
[01:52.40]也胜过蒙马特
[01:53.84]那群喧闹肮脏的寻欢作乐的人
[01:57.60]我年轻时
[01:58.72]曾在
[01:59.40]笠翁贝尔福附近一套小公寓房里住过一年
[02:04.08]是在第五层
[02:05.68]从那里可以一眼望进公墓
[02:08.75]蒙帕纳斯
[02:09.72]现在对我来说
[02:10.96]仍然有外省城镇
[02:13.20]近谥的氛围
[02:14.88]那是他当时的特点
[02:17.08]当我穿过幽暗狭窄的奥德萨路时
[02:20.56]我痛苦地记起了
[02:22.20]我们常常邂逅并一起进餐的那家寒酸的餐馆
[02:27.11]我们当中有油画家
[02:29.11]插图画家
[02:30.23]和雕刻家
[02:32.00]除了阿诺德本涅特
[02:33.83]偶尔出现以外
[02:35.51]我是唯一的作家
[02:37.64]我们在那儿做到很晚
[02:39.55]兴奋的荒谬的
[02:41.39]愤怒地讨论绘画与文学
[02:44.39]沿着那条林荫大道散步
[02:47.15]看着那些和我当年一样年轻的人
[02:50.51]为我自己构思有关他们的故事
[02:53.83]对我而言
[02:54.99]仍然是一件
[02:56.11]令人愉快的事情
[02:58.32]当没有更好的事情做我便乘坐出租车去古老的圆鼎咖啡馆坐一坐
[03:05.64]这里也是金菲西比
[03:07.72]不再是清一色放荡不羁文化人的天下
[03:12.04]附近的小商贩常来这里
[03:14.35]塞纳和对岸的外地人也来这里
[03:17.39]企图看一看
[03:18.72]那个已经不复存在的世界
[03:21.83]大学生
[03:22.88]仍然到这里来
[03:24.55]当然还有画家和作家
[03:26.95]但其中大多数是外国人
[03:29.67]当你坐在那里时
[03:31.35]你会听到
[03:32.23]周围讲俄语西班牙语
[03:34.67]德语和英语的人
[03:36.59]和讲法语的人一样多
[03:38.95]但我觉得他们谈的事情和我们四十年前谈的大志一样
[03:43.71]只是
[03:44.47]他们现在谈的是毕加索
[03:46.71]而不是莫奈
[03:48.07]是安德烈布雷东
[03:49.55]而不是季尧姆阿伯里奈
[03:52.31]我真向往他们啊
[03:54.71]来到巴黎两个星期以后
[03:57.03]有一天晚上
[03:58.39]我坐在圆鼎咖啡馆由于露台上挤满了人
[04:02.88]我不得不在前排找了一张桌子坐下
[04:06.44]天启晴朗而暖和
[04:08.52]法国梧桐
[04:09.52]心夜出长
[04:10.96]空气中散发着巴黎所特有的那种悠闲
[04:14.44]爽快
[04:15.40]自由自在的气息
[04:17.64]我感到安详自若
[04:19.60]但并非昏昏欲睡
[04:21.71]倒还有点兴奋
[04:23.40]突然一个人走过我身边
[04:25.84]停下
[04:26.76]咧着嘴冲我直笑
[04:28.64]露出一口洁白的牙齿
[04:30.56]他说
[04:31.71]哦
[04:32.40]你好
[04:34.12]我茫然的看着他
[04:35.92]他又高又瘦
[04:37.28]没戴帽子
[04:38.52]一头蓬松的深棕色头发早就该剪了
[04:42.40]他的上唇和下巴被浓密的棕色胡须遮住了
[04:47.08]额头和脖子晒的很黑
[04:49.40]他身穿一件零口磨损了的衬衣
[04:52.24]没打领带
[04:53.72]棕色的上衣也已磨得露了线
[04:56.52]下身穿一条破旧的灰色宽腿裤
[05:00.20]他像个流浪汉
[05:01.92]我完全肯定
[05:03.36]自己从未见过他
[05:05.24]我估计他是个失败者
[05:07.00]在巴黎堕落了
[05:08.96]才想他会编出一段命运不记的故事
[05:12.12]骗取我的几个法琅去吃顿饭
[05:14.52]租张床
[05:15.96]他站在我的面前
[05:17.68]双手插在口袋里
[05:19.71]露出洁白的牙齿
[05:21.68]深色的眼睛里显出顽皮的神色
[05:24.88]他说
[05:26.24]你不记得我了
[05:28.71]我这辈子都没见过你
[05:31.35]我已经准备给他二十法琅
[05:33.84]但我不允许他冒充和我相互认识
[05:37.40]来雷
[05:38.64]他说
[05:40.40]老天爷
[05:41.20]快坐下
[05:42.35]他黑黑的笑着走向前来
[05:44.71]在我桌旁的那个空位上坐下来
[05:47.91]喝点什么吧
[05:49.71]我招呼试着过来
[05:52.11]你长了这满脸胡子叫我怎么能认出你来
[05:56.31]试者来了
[05:57.59]来雷点了一杯橘子水
[06:00.08]现在
[06:00.68]我看着他
[06:01.92]便记起他两眼的特点
[06:04.32]是眼珠与瞳孔一样黑
[06:06.80]因此
[06:07.44]色彩既强烈
[06:08.92]又不透明
[06:10.24]你到巴黎多久了
[06:12.44]一个月
[06:13.72]哦
[06:14.52]打算
[06:15.08]住下去吗
[06:16.84]这一阵
[06:18.60]我问这些问题时
[06:20.32]脑子飞快的运转
[06:22.28]我留意到他酷腿的翻鞭已经破了
[06:25.60]上衣的两肘部位穿了洞
[06:28.08]他显得和我在东方码头上见到的流浪汉一样贫穷
[06:33.08]在那些日子里
[06:34.28]人们很容易联想到经济萧条
[06:37.20]我猜想
[06:38.28]是不是一九二九年的经济危机使他一无所有了
[06:42.96]想到这里我很不好受
[06:45.40]可是
[06:45.96]我不喜欢旁敲侧击
[06:47.96]便直接问他
[06:49.84]你
[06:50.71]潦倒了么
[06:52.28]我不
[06:52.84]我很好
[06:54.03]你怎么会这样想
[06:56.08]巧
[06:56.67]你看起来好像
[06:57.96]吃不上一顿饱饭
[07:00.00]皇上穿的那些东西只能扔到垃圾桶里去
[07:04.16]有这么糟糕吗
[07:05.80]这我可没想到其实
[07:07.84]我一直想给自己买些零碎的东西
[07:10.72]却好像总是闲不下来去置办
[07:14.08]我认为他是不好意思
[07:16.12]或者是
[07:16.88]出于自尊
[07:18.24]但我看不出自己有什么理由
[07:20.40]要忍受这种胡说八道
[07:23.12]别傻了来雷我不是百万富翁
[07:26.00]可我并不穷
[07:27.36]你要是没钱用我可以借给你几千法郎
[07:30.24]那不会让我破产
[07:32.52]他大笑起来说道
[07:34.96]非常感谢你
[07:36.56]可我并不缺钱
[07:38.04]我的钱花不完
[07:40.60]尽管
[07:41.28]发生了经济危机
[07:43.40]哦
[07:43.88]对那对我没有影响
[07:46.00]我的钱都买了政府公债
[07:48.52]我不知道那些债券
[07:50.15]是否已经贬值
[07:51.43]我没打听过
[07:52.88]只知道
[07:53.55]山姆大叔仍像老派的体面人一样
[07:56.59]继续按支票如数付款
[07:59.12]其实
[08:00.04]在过去几年
[08:01.16]极少花钱
[08:02.44]一定攒了不少
[08:04.48]那
[08:05.40]你是从哪里来的
[08:07.36]印度
[08:08.68]哦
[08:09.24]我听说你到过那里
[08:11.12]伊莎贝尔告诉我的
[08:13.08]听说他认识你在芝加哥存款的那家银行的经理
[08:17.60]伊莎贝尔
[08:18.92]你
[08:19.32]最后一次见到他是什么时候
[08:22.20]哦
[08:22.71]昨天呀
[08:24.36]他不会是在巴黎吧
[08:26.32]后就在巴黎他住在埃略特坦普尔顿的公寓里
[08:31.00]偶太好了我真想去看看他
[08:33.88]虽然在我们说这些话时
[08:36.07]我密切的观察着他的眼睛
[08:38.64]但只看到一种自然流露出的惊讶和高兴
[08:42.52]没有察觉出什么更复杂的感情
[08:45.88]哦
[08:46.40]格蕾也在那里呢他们结婚你知道吧
[08:50.04]哦知道
[08:51.07]鲍勃叔叔
[08:52.80]尼尔森博士我的监护人
[08:55.19]写信告诉我了
[08:56.92]可他在几年前去世了
[09:00.08]我突然想到
[09:01.36]这样一来
[09:02.28]他和芝加哥以及那里的朋友之间的仅有的联系就断了
[09:07.20]大概对那里发生的事情一无所知
[09:10.36]我告诉他伊莎贝尔生了两个女儿
[09:13.36]亨利马图林和陆易莎布莱德雷去世了
[09:17.16]告诉他
[09:18.07]格雷破产了
[09:19.56]和艾略特的慷慨相助
[09:22.24]艾略特也在这里
[09:24.43]偶不在
[09:26.24]四十年来
[09:27.24]艾略特第一次没在巴黎过春天
[09:30.36]尽管他看上去比实际年轻
[09:33.00]但毕竟
[09:33.84]已经是七十岁的人了
[09:36.07]和这个年纪的人
[09:37.43]常有的情况一样
[09:39.28]有些时候
[09:40.31]总会感到疲惫和不适
[09:42.92]他逐渐的放弃了各种运动
[09:45.48]只剩下散步
[09:47.16]他担心自己的健康状况
[09:49.52]他的一生每星期来看他两次
[09:52.56]在两个屁股上轮流打针
[09:55.04]皮下注射一种当时流行的真迹
[09:58.28]每次吃饭时
[10:00.04]在家里还是在外边
[10:01.68]他总要从衣袋里掏出一个小金盒
[10:05.00]从里面去出一片药
[10:06.88]如同举行宗教仪式一般
[10:09.60]先吸一口气
[10:10.92]再把药吞下去
[10:12.96]他的医生曾建议他去蒙特卡提尼疗养
[10:16.64]那是意大利北部的一个矿泉疗养地
[10:20.04]后来他提议去威尼斯
[10:22.16]找一个在社计上是和他那罗马式教堂的圣喜地
[10:26.76]他对巴黎的兴趣
[10:28.40]已经大不如以前了
[10:30.31]因为觉得巴黎的社交生活一年不如一年
[10:34.12]他不喜欢老年人
[10:36.00]如果应邀赴宴时见到的都是和他年纪相仿的人
[10:40.48]他就会生气
[10:42.00]而年轻人
[10:43.20]他又觉得乏味
[10:44.96]他建造的那座教堂
[10:46.68]现在成了他生活中的主要兴趣
[10:49.64]在这里
[10:50.64]他能充分发挥自己根深蒂固的热情去购买艺术品
[10:55.68]而且
[10:56.36]确信这么做是为了上帝的荣光
[11:00.08]罗马物色到一座用蜂蜜色石头砌成的早期祭坛
[11:05.40]又在佛罗伦萨花了半年时间讨价还价
[11:09.28]买下西耶尼斯画派的三幅套话
[11:12.64]放在祭坛之上
[11:14.80]接着来雷又问我
[11:16.48]格雷是否喜欢巴黎
[11:19.16]哦
[11:19.60]恐怕他在这里会有点失落感
[11:22.92]我试图向他解释格雷给我的印象
[11:26.12]他听我讲的时候
[11:27.68]眼睛盯着我的脸
[11:29.28]陷入沉思
[11:30.64]那种一动不动的凝视
[11:32.80]使我不知为何会觉得
[11:34.68]他不是用耳朵听我讲话
[11:36.92]而是用内在的某种更敏感的听觉器官来倾听
[11:41.68]这很古怪
[11:42.76]而且令人不很舒服
[11:45.43]不过
[11:46.07]你又会亲眼见到的
[11:48.36]我说
[11:49.80]是的
[11:50.43]我很想见他们
[11:52.28]我想我会从电话簿里找到住址
[11:55.84]不过
[11:56.68]如果你不想把他们吓得灵魂出鞘
[12:00.04]想把孩子吓得大哭大叫
[12:02.04]我想
[12:02.92]你最好还是先去
[12:04.48]剪剪头发把胡子刮掉
[12:07.64]他笑着说
[12:09.56]我想到了这一点
[12:11.04]没必要让我自己引人注目
[12:13.76]与此同时
[12:14.84]你也得买套新衣服
[12:17.36]我想我的穿着是有点破旧了
[12:20.12]离开印度时我发现
[12:22.24]只剩下身上穿的这套衣服了
[12:25.56]他望着我身上的服装
[12:27.28]问我是谁做的
[12:28.80]我告诉了他
[12:30.16]但又补充说
[12:31.56]此人在伦敦
[12:33.19]所以对他没多大用处
[12:35.43]我们放下这个问题
[12:37.31]他又开始谈到格雷和伊莎贝尔
[12:41.43]我见过他们很多次了
[12:43.56]我说
[12:44.72]他们在一起很快活
[12:46.64]我还没机会跟格雷单独交谈
[12:49.56]反正我敢说
[12:50.76]他不会跟我探伊莎贝尔
[12:52.72]但我知道
[12:53.76]他对伊莎贝尔倾注了全部感情
[12:57.19]平静时他的脸色有点阴沉
[13:00.08]眼光疲惫
[13:01.72]但当他望着伊莎贝尔的时候
[13:04.20]眼里就有一种非常温柔体贴的神情
[13:08.20]有点令人感动
[13:09.96]我觉得在整个困难时期
[13:12.36]伊莎贝尔都像巨实一样
[13:14.80]站在他身边
[13:16.44]他永远不会忘记自己欠了伊莎贝尔多大的恩情
[13:21.04]你会发现
[13:22.16]伊莎贝尔变了
[13:24.64]我没有告诉莱雷
[13:26.24]伊莎贝尔变得前所未有的漂亮了
[13:29.84]我不确定他是否具有这种洞察力
[13:33.00]看得出
[13:33.84]从前那个高大结实的漂亮女孩
[13:37.16]已经把自己变成了极为优雅
[13:39.92]贤淑
[13:40.80]而精致的妇人
[13:42.92]有些男人认为
[13:44.44]艺术对女人天性提供的帮助是一种冒犯
[13:49.00]他对格雷很好
[13:50.64]他煞费苦心的帮助格雷恢复自信心
[13:54.88]可是天色渐渐黑下来
[13:57.04]我问格雷愿不愿意和我沿着那条大道走一走
[14:01.04]并和我共进晚餐
[14:03.76]不
[14:04.24]我想还是不去了谢谢
[14:06.80]他答倒
[14:07.96]我得走了
[14:09.88]他站起身来
[14:11.16]友好的点了点头
[14:13.08]走出去上了人行道